「難治がん」の記者 時々訪ねてくる父とがんで亡くなった母のこと
働き盛りの45歳男性。がんの疑いを指摘された朝日新聞記者の野上祐さんは、手術後、厳しい結果を医師から告げられる。抗がん剤治療を受けながら闘病中。
＊ ＊ ＊
点滴のために退院翌日から2週間、毎日続いていた通院も、ようやく終わった。このあとはまた10日にいっぺんのペースに戻ることになる。体力を使わずに済むのはいいが、自宅にこもりがちな日々をせっかく脱したのだから、たとえインフルエンザや風邪が怖くても、表に出ていかなくては――との思いもある。
などと理由をつけて、今日も私はそば屋めぐりを続けるのである。便利なのは乗用車だ。移動中に吐き気が込み上げてきたり、人工肛門の手当てが必要になったりしても「個室」だから対応しやすいし、何かあれば方針転換して自宅に戻れる。先日は店まで1キロを切ったところで人工肛門にトラブルが発生し、悔しい思いをしながら引き返した。
車で住宅地の店を訪ねるのにコインパーキングは欠かせない。「P」の看板を目印に近づくと、道端まで迫った家並みがそこだけ引っ込んでいる。
もともと老夫婦の住まいでも建っていたのだろうか。櫛（くし）の歯が欠けたような「へこみ」から、施設に移っていく人の「老い」や「死」、それに伴う相続といったことを思い浮かべる。
遺産争いの悲喜こもごもをよそに相続税がとられ、子どもや若者のための予算にあてられることを想像する。税を介して見知らぬ者同士の「死」と「生」がつながる。
私が車を止めたスペースにもまた家が建ち、人の営みが始まるかもしれない。そう考えると、日銭を稼ぐための最小限の設備が取り付けられた無機質な空間に、そこはかとない温かみが感じられるから不思議だ。
先日、夫婦で訪ねた店は民家の居抜きだった。案内された2階の和室にはちゃぶ台がいくつか並び、子どもが畳の上を走り回っていた。窓枠にはまった渦巻き模様のガラス窓が懐かしい。つい配偶者に「昔住んでいたうちにあったのと同じだ」と話しかけた。
例によって注文は「鴨せいろ」だ。運よく近くに駐車場があって助かったと一息ついて、考え直した。
はたしてこれは偶然なのだろうか。それぞれの関係者が誰かの「死」をめぐって似たような事情を抱えていたからではないか、と。
「食」は衣食住の一つで「生」とは切っても切れない。いったん気にしはじめると、あちこちで「死」と「生」のつながりが浮かんできた。
目の前の風景に意味を見出す。「新聞記者なんだから、目と頭は使えるうちに使わなきゃ」と少し得意になっている自分が、急に恥ずかしくなった。ほどなくその考え方が父から来ていることに気づいた。意外だった。
様々な人間関係の中で「生」をリレーするのが親子である。私の父は近所で暮らし、月に何度か訪ねてくる。知り合いにもらった果物を持ってきたり、お互いの体調に触れたりして、10分かそこらで帰っていく。病状によってはたいていの親子と違い、こちらが「お先に失礼」することもありうる。だがそのあたりの込み入った話はしないまま、がんを指摘されてから2年間が過ぎた。
小学生のころ、父が口癖のように言っていたのが「脳みそは生きているうちに使わなきゃ」だった。
当時暮らしていたマンションのベランダ。父は日曜大工の段取りや道具の使い方を工夫しては「脳みそは……」と言った。付き合いはするが、せっかくの日曜日に本を読めないのが惜しい。身につけようと思わないから体は冷えたままで、午後の日差しが陰っていくのがうらめしかった。いま振り返っても、得たものはない気がする。
もともと父とは共通点が少ないほうだと思ってきた。がんでなくなった母が散歩中に「2人とも歩き方がそっくり」と笑い出したことはあったが、それは遺伝による体格からくるものだろう。それだけに、ものの見方の根本的なところが似ているのは意外だった。
夏目漱石の「坊ちゃん」は「親譲りの無鉄砲で子供の時から損ばかりしている」と始まる。作品に出てくる父親との会話はつっけんどんで、儒学の教えにある「父子親（しん）あり」のニュアンスとはほど遠い。
ただ私は、そんな悪態にも昔からさみしさを感じてきた。大人になったいま考えると、自分の欠点を親のせいにするのは甘えにほかならない。それなのに、その二つをあえて結びつけることで、親を自分の人生につなぎとめようとしている印象を受けたのだ。求めても得られない、けれども求めてしまう。それはさみしいことだ。
親子関係から父のことへと考えが及んだ時、なぜか頭に浮かんだのが「坊ちゃん」だった。父と何かを語り残しているという思いがどこかにあるのだろうか。自分の心の中のことなのに、まだ答えが見つけられずにいる。
（出所：AERA.dot連載「書かずに死ねるか―『難治がん』と闘う記者」、2018年1月20日掲載）
Follow me!
